Las líneas de la mano

De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito, pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y allí ( pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo ) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.

Las líneas de la mano. Historias de cronopios y de famas (1962).
Julio Cortázar.

VERSIÓN (de DIALOGOS DEL AIRE)

por Once

et quand nous respirons... la mort a nos poumons / 
descende, fleuve invisible avec des lourdes chants...

Fumar: quemar un tiempo acumulado

por el trabajo humano en el tabaco.

Colmar la nada que parece el aire

con las formas del humo controlable.

Llenar todo vacío con los sueños

de otros que por ajenos son más nuestros.

Tramar con las imágenes triviales

de los medios, nuestras escenas reales.

Placer pequeño, humano, tolerable.

Social, fiscalizado, numerable.

Fumar: desear que lleva hacia un deseo

de volver a desear buscando el nuevo

desear que nunca cese y siga ardiendo

y en sed que arda insaciada arder viviendo.

por Catorce

El placer de fumar, el placer de quemar
lo que nos llega sólo para ser consumido
y en eso se consuma. El placer de encontrar
en la nada del aire un sabor conocido
un aroma sin nombre, conocido, habitual.
El placer del colmar el aire, este vacío
con el cuerpo del humo que se disolverá
en la nada del aire cesando, convertido
en deseo de volver a desear y volver
otra vez a desear persiguiendo un deseo
intacto que no cese ni se apague al prender
la brasa y que arda en ella convertido en un fuego
ínfimo y casi interior y casi eterno y lento
como el hombre, aspirado desde un vacío del tiempo.

Rodolfo Fogwill